무지개 정원에 핀 영꽃

세계의 주인_2025-리뷰

달콤한 쿠키 — Sun, 24 May 2026 17:25:35 +0900

25년 본 영화.

★★★★

브라보!!! 배우들도 모두 훌륭했지만,

감독은 천재가 아닐까.

본 지 반년이 지났어도 아직 이 영화를 생각하면 여전히 가슴이 아프다.

슬픔, 고통, 아픈 기억과 비밀이 있는 우리 모두를 위한 영화.

후계자_Le Successseur_2023-리뷰

달콤한 쿠키 — Sun, 24 May 2026 17:22:43 +0900

25년 본 영화.

★★★

굉장히 스타일리쉬한 영화다. 도입부의 패션쇼 장면이 특히 눈에 들어오고, 영화의 주요 배경이 되는 집과 벽 뒤의 숨은 공간, 주인공을 보여주는 카메라, 재료들이 화면을 구성하는 방식 등이 기억에 남는다. ‘시각적’인 것들이 돋보였다.

반면 이야기는 평범하다. ‘엘리아스’는 죽은 아버지가 싸질러놓은 똥과 난데없이 맞닥뜨리는데, 완벽하지는 않아도 성공적인 커리어를 만들며 살아가고 있는 주인공에게는 말 그대로 ‘아닌 밤중에 홍두깨’인 셈이다. 이쯤 되면 감독이 ‘알프레드 히치코크’의 팬이라는 사실이 분명해진다.

영화는 내내 한바탕 소동과 생고생을 하는 주인공에 집중한다. 어디서, 어떻게 긴장을 부여할지 감독은 빠삭하게 아는 것 같지만 고루하다. 무엇보다 관객들이 엘리아스에게는 아무 잘못도 없다는 걸 알고 있는 게 문제다. 그 앞에서 터진 일에 책임이 있는가. 어리석은 결정을 내렸는지는 몰라도 나쁜놈은 아니다. 상영 시간 내내 불편했던 이유는 어딘가 숨어 있는 사디즘적인 시각 때문이었을 것이다.

시작은 히치코크를 의식했을지언정 어수선하고 마무리 덜 된, 보기에 따라 불편한 엔딩은 영화가 내내 그나마 쌓아올린 것들을 한 순간에 와르르 무너뜨린다.

그저 사고였을 뿐_یک تصادف ساده_It Was Just An Accident_2025-리뷰

달콤한 쿠키 — Sun, 24 May 2026 17:19:42 +0900

25년 본 영화.

★★★★

‘깐느’에서 왕금종려상을 받은 이란 영화. 정권의 폭력에 반대하는 감독이 역시 반체제적인 배우들을 모아다가 만들었다는 이유만으로도 볼 가치는 충분하다. 감독과 주요 배역의 배우들 몇 명은 이 영화가 공개된 후 옥고를 치뤘다고 한다.

고문의 후유증을 앓고 있는 남자가 어쩌면 고문기술자(우리의 ‘이근안’ 같은 인물)일지도 모르는 남자를 만나 그에게 복수하려는 내용을 로드 무비의 형식을 빌려 전개하는데, 안으로 들어가면 좀 복잡하다.

고문 피해자들의 복수심은 처음에 활활 불타올랐을지언정 시간이 갈수록 회의적이다. 애초에 그들이 감금한 사람이 ‘바로 그 고문기술자’라는 명백한 증거가 없다. 자신들의 행동이 과연 옳은 걸까. 모랫바람과 더위에도 지쳤다. 무엇보다 ‘바로 그 남자’가 그들과 마찬가지로 아내와 아이들이 있는 보통의 가장이라는 사실이 그들의 의지를 흔든다. 남자에게는 출산이 임박한 아내가 있었다.

이들은 복수를 감행했을까. 그리고 그건 성공했을까.

엔딩은 많은 질문을 낳는다. 단지 자신들의 행위가 또 다른 폭력이 되었을까. 그 폭력이 다른 폭력으로 이어지는 악순환의 고리를 잉태하지 않을까.

폭력이 단발적이라면 그 피해는 영원하다.

추락의 해부_Anatomie d’une Chute_2023-리뷰

달콤한 쿠키 — Sun, 24 May 2026 17:16:40 +0900

25년 본 영화.

★★★☆

살인+추리+법정 드라마.

한 남자가 집에서 추락사 하고 그의 아내가 용의선상에 오른다. 영화는 이후의 이야기를 다루는데 보다 더 중요한 것은 그 사건에 이르기까지의 과거이다. 사랑과 질투, 책임과 죄책감, 가족과 외부의 타인들이 얼기설기 엮어 치밀한 심리 드라마가 진행된다. 미스터리보다 법정 드라마의 비중이 크다. 부부와 아이, 반려견으로 이루어진 한 가정이 대중들에게 낱낱이, 그야말로 ‘해부’된다.

폐쇄적인 무대에 정적인 분위기, 밀도 높은 드라마가 숨막히게 진행된다.

‘애거서 크리스티’의 단편을 ‘빌리 와일더’가 영화로 만든 ≪검찰측 증인(Witness for the Prosecution, 1957년 作≫과 비교되는 건 이 영화의 숙명일 듯.

얼굴_2025-리뷰

달콤한 쿠키 — Sun, 24 May 2026 17:14:02 +0900

25년 본 영화.

★★

배우 ‘권해효’와 ‘박정민’ 때문에 봤다. 두 배우의 팬이다.

사회고발물+호러+스릴러의 조합이라는 장르에 대한 팬심도 있었다.

감독이 ‘연상호’인 건 몰랐다. 알면 보지 않았을까. 그래도 아마 봤을 것이다.

이야기 자체는 괜찮다. 흐름도 괜찮고 무슨 이야기를 하려는지도 알 만하다.

그런데 엉성하다. 구석구석 디테일들을 들여다보면 형편없다. 석연찮은 동기로 어이없는 행동을 하고 있는 인물들을 보고 있으면 배우라는 직업이 참 극한직업이구나 싶다. 저런 말이 안 되는 장면에 혼신의 힘을 다하는 배우들을 보고 있자니 미안하고 안쓰럽다. 난 감독이 만든 게 코미디 영화가 아닐까 싶었다.

연상호가 만든 극장용 영화들 중에서 가장 호평을 들었다고 한다.

내 말 좀 들어줘_Hard Truths_2024

달콤한 쿠키 — Sun, 24 May 2026 17:11:22 +0900

25년 본 영화.

★★★★

구조를 부순다. 잘게 쪼개진 장면들을 조합해 커다란 그림을 구축해낸다. 일상적이고 소소한 장면들은 전체 영화의 요소이기도 그 자체로서 하나의 독립적인 이야기이기도 하다. 심심하다 생각되지만 어느새 감정이 사로잡힌다. 구체적이고 친절한 설명이나 기계적인 구성은 없다. 이런 점은 감독 ‘마이크 리’의 특징처럼 보인다.

불만투성이에 잔소리와 비아냥을 입에 달고 사는 ‘팬지’의 삶에 관한 영화다. 또한 그 캐릭터에 대한 연구 보고서처럼 보이기도 한다. 감독의 다른 영화처럼 주거니받거니 대사가 많아 꽤 시끄럽다. 대단히 일상적인 장면과 인물 들로 특별한 감상을 뽑아낸다.

팬지의 불평이 하소연이 되고 고백이 이르면 가슴에 핀이 하나 꽂힌다. 눈물이 흐른다. ‘감동’이란 말로 설명이 안 된다. 연민과 동정, 이해, 과거의 어느 때 내가 경험했을 감정의 기억을 건드린다. 슬픔의 기억에 휘감겨 나는 어느새 팬지가 되어 있다.

메간_Megan_2022/메간2.0_Megan2.0_2025-리뷰

달콤한 쿠키 — Sun, 24 May 2026 17:08:55 +0900

25년 본 영화.

★★★☆

2022년에 나온 영화는 1976년에 나온 ‘리차드 도너’의 영화 ≪오멘(Omen)≫을 닮았다.

장르의 혼용(호러+미스터리), ‘아이(혹은 아이의 외모를 한 로봇)’라는 악역, 슬래셔 공식의 차용. ≪오멘≫이 오컬트, 종교적인 색채가 강하다면 ≪메간≫의 아이디어는 과학과 기술에 의존한다. 주인공들은 악마가 아닌 로봇과 싸운다.

3년 후에 나온 속편은 호러의 성격이 강했던 전편과 달리 ‘액션’에 치중한다. 오리지널에서 속편으로 이어지는 흐름은 ≪터미네이터(Terminator, 1984년)≫와 그 속편 ≪터미네이터2(Terminator2; the Judgement Day, 1991년)≫ 사이의 간극과 비슷하다. 장르의 변화, 악당과 주인공의 활용 등.

이래저래 다른 영화들을 많이 생각나게 하지만 오리지널리티는 갖고 있다. 무엇보다 재미있다. 과학과 기술의 병폐, AI의 역습, 현대인의 소외와 외로움, 살짝 맛이 간 과학자 같은 이슈들도 딱 적당히, 넘치지 않게 눈에 들어온다. 그것들은 그저 액세서리일 뿐이고 영화는 그저 그냥 즐기는 것이 주요 목적처럼 보인다. 진지한 예술 영화도 좋지만 이런 영화도 필요하다. 영화란 매체가 원래 그럴 목적으로 만들어지는 거니까.

에린 브로코비치_Erin Brockovich_2000-리뷰

달콤한 쿠키 — Sun, 24 May 2026 17:05:01 +0900

25년 본 영화

★★★★

환경에 관한 영화이기도 하고 대기업의 횡포와 다수의 안전에 대한 이야기이기도, 미시적으로 개인의 건강권과 여성의 삶에 대한 이야기이기도 하다.

사랑스럽고 따뜻하고 통쾌하다. 사회를 향한 외침에도 영화는 분노보다 슬픔과 연민으로 가득 차있다. 주장하기보다 설득한다. 조용하면서 강렬하다. 사회적인 메시지와 한 개인의 삶을 적절하게 병치함은 무척 효과적이다. 영화의 메시지를 관객 개인에게 끌어들인다.

‘줄리아 로버츠’의 팬이라고는 말 못 하지만, 이 영화에서는 남다르다. 왕년에 ‘포와로’를 연기했던 ‘알버트 피니’도 빛이 난다.

‘토드 헤인즈’의 영화 ≪다크 워터스(Dark Waters)≫, ‘이종필’이 감독한 ≪삼진그룹 영어토익반≫과 여려 면에서 맞닿아 있다.

아보카도_김혜영-리뷰

달콤한 쿠키 — Sun, 24 May 2026 16:41:54 +0900

여덟 편의 단편이 실려 있다.

애도에 관한 이야기인 <박수기정 노을>과 <대추>가 가장 먼저 눈에 들어온다. 빈틈없이 꽉 찬 작품인 <자염>은 잊혀가는 ‘자염(煮鹽)’을 소재로 전통과 역사, 부자 간의 갈등과 화해를 그린 이 책의 백미이다. 서늘한 결말의 절박한 이야기인 <공가>도 좋다.

의료 사고 이후의 고통과 비극을 그린 <Baby in Car>, 지나친 반려견 사랑으로 붕괴된 가족의 모습을 보여주는 <너의 찰스>는 작가의 당대 시의적인 시선을 볼 수 있었다. 표제작인 <아보카도>와 <지연>은 반전이 있는 TV단막극 같은 작품으로 ‘박경리’나 ‘박완서’의 단편을 떠올리게 한다.

무척 재미있게 읽었다. 단지 거대 출판사가 아니라서, 주류에 들지 못했기 때문에 이렇게 좋은 작가들과 작품들이 얼마나 묻혀 있는 걸까 생각하면 슬프다. ‘김미월’의 작품이었던가. ‘읽히지 않은 소설’을 소재로 한 단편이 생각난다. 소설을 읽는 독자로서 더 많은 작가들이 눈에 들어오지 않는 건 ‘자본의 횡포’처럼 보인다.

******

25년 마지막 읽은 책이다.

작년 만큼 많이 읽지는 못 했는데, 중요한 건 그게 아니고 시월 경부터 ‘독태기’가 찾아왔다는 사실. 하지만 그것도 중요한 건 아니고 잘 넘겼다는 거. 딱히 다른 걸 시도한 건 아니었고, 그냥 읽으며 기다렸던 것 같다. 따로 재미를 붙인 일도 없고 새롭게 도전할 일도 없으니 그럴 수밖에. 자리를 지켰다기보다 벗어날 수 없었다는 게 맞는 것 같은데, 참으로 무미한 삶이구나 싶다.

구름해석전문가_부희령-리뷰

달콤한 쿠키 — Sun, 24 May 2026 02:26:23 +0900

작가의 삶과 경험이 적극적으로 반영된 이야기 여섯 편.

전작보다 분위기가 다소 밝아졌달까, 한 가닥 빛줄기가 보인달까. 막연하지만 겁을 주는 시선에선 살짝 비껴나 있다. 전작보다 다양한 시도를 하고 있는 것도 눈에 띈다.

‘오정희’의 단편 <중국인거리>를 생각나게 하는 <콘도르는 날아가고>, 돌고 돌아 결국 ‘나’로 돌아오는 인물의 성장담인 <구름해석전문가>, 작가의 구도를 위한 작품처럼 보이는, 종교적이기까지 한 <완전한 집>, 속죄와 희생양 테마로 약간 초현실적인 분위기의 <내 가슴은 돌처럼 차갑고 단단하다> 등이 인상에 남는다.