무지개 정원에 핀 영꽃

편견과 혐오, 차별. 이런 이슈들로 소설을 써야지, 하고 작정했을 때 나올 수 있는 딱 그만큼의 이야기다. 그 이상은 없다. 평범하다. 평범하다 못해 지루하다. 지루한 건 문학작품으로서 죄는 아니다. 하지만 말도 안 되는 설정에 바보 같은 행동을 일삼는 인물들은 죄다. 그냥 못 쓴 거다.  파린 피부, 베트남 출신 엄마. 이런 소재로 이야기를 시작했다면, 출판사가 그런 문구로 마케팅을 하고 책 표지에도 버젓이 그렇게 인쇄되어 있다면,  그 소재들로 갈등을 만들고 사건을 일으키고 이야기를 풀어야 한다. 그것들에 대한 결말을 보여줘야 옳다. 그게 (제대로 쓴) 소설이다. 하지만 이 소설은 갈수록 산으로 간다. 파란 피부와 베트남 엄마는 어느새 잊힌다. 얼렁뚱땅 이주민 얘기로 넘어간다. 맥락이 비슷하다고? 판..

열다섯의 ‘마니’와 열두 살의 ‘넬리’ 자매는 어느 날, 침대 위에서 죽어 있는 아빠, ‘진’을 발견한다. 곧이어 뒤뜰의 헛간 대들보에 목을 맨 엄마, ‘이지’도 찾아낸다. 어린 자매는 경찰을 부르거나 하는 대신, 마당에 땅을 파고 부모를 묻는다. 그런 데엔 이유가 있다.  가족은 가난했다. 정부에서 쥐꼬리만큼 나오는 보조금은 부모가 유흥비와 마약 값으로 탕진하는 통에 집안엔 먹을 게 언제나 씨가 말랐다. 부모가 죽은 것을 정부에서 안다면 그나마 나오던 보조금이 끊기고 자매는 고아들을 위한 시설로 보내질 것이다. 그런 일이 일어나지 않게 하려면 부모의 죽음을 숨기는 것뿐이다.  그렇게 어린 두 아이만의 삶이 시작된다. 폭력적이고(아빠가 어린 딸들에게 행한 성적인 폭력도 포함하여) 어린 아이들에게 아무 관..

작가의 최근작인 소설집을 꽤 인상 깊게 읽어서 손에 든 책. 결론을 미리 적자면… 설익은 밥 같다. 별로 어울리지도 않는 명품을 주렁주렁 걸치고 있는데, 알고 보니 죄다 짝퉁, 대강 이런 느낌. 아이디어로 시작해 아이디어로 끝난다. 다시 말 해 소설적 설정이 전부라는 얘기. 아이디어 자체도 독창성이 떨어지는데다 이런 설정이 필요한 이유를 모르겠다. 그냥 독자들 호기심을 자극하고 조금 신비로운 분위기를 내는 걸로 충분하다는, 아주 어마어마한 착각에 작가가 빠져 있는 것 같다. 작품 전체가 허술하고 구멍이 많은데 아이디어가 반짝반짝 빛이 나는 게 무슨 소용일까. 그렇다고 아이디어가 반짝거린다는 얘기는 아니고. (나뭇가지 ‘반’의 정체조차 작가는 모르는 것 같다. 아니면 이 책의 후속작을 계획하고 있는지도 모..

스물다섯의 예비역 복학생인 영대는 최근에 실연을 당했습니다. 사랑하는 선배 누나로부터 ‘삶의 목적이나 의미’ 운운하는 철학적인 질문을 받고 꿀 먹은 벙어리가 됐거든요. 창피도 창피지만 영대는 자신의 지난 삶을 곰곰이 돌아보기 시작합니다. 제 의지대로 이루어낸 일이 하나도..