무지개 정원에 핀 영꽃

친구의 선물. 감사합니다. 고맙습니다. 제 얼굴로 삼겠습니다. 자세히 보면, 그림 안에 '꽃'字가 보인다.

나 이기와 천형인 듯 옷을 입고 벗기를 반복하는 매음녀의, 나 다용도실에 시어머니를 가둬 놓고 감자처럼 쪼글쪼글 말라죽게 한 며느리의, 나 출소하는 날 위문편지를 주고받던 꽃망울의 여학생을 뒷산 동백꽃밭으로 불러내 꽃잎 갈기갈기 찢어놓고 휘파람 속으로 사라진 강간범의, 나 ..

보고 읽고 생각하고 경험하는 모든 것들이 내게 의미 있기를 의미없음의 허망함조차 내게 의미 있기를 그것들이 모두 허황된 망상일지라도 좌절하지 않기를 그 깨달음조차 내게 의미 있기를 내 안의 모든 욕망과 거짓 유치한 행동과 텅 빈 말들이 모두 소멸되기를 결국 내게 남은 거라곤..

잘 못 보는 건 나쁜 시력 탓이지만 제대로 못 보는 건 어리석음 때문이다.

우리가 살면서 겪는 많은 문제는 우리가 똑같지 않음에서 오는 것 같다. 각자의 다른 상황, 다른 가치, 다른 이해는 충돌하고 반목하며 우리를 혼돈에 빠뜨린다. 하지만 우리는 그 혼돈으로부터 벗어나기 위한 방법과 지혜를 그 다름에서 찾아야 한다. 똑같지 않고 서로 다르다는 것은 다..

감옥에 있는 도둑이 반드시 정직하지 않은 것은 아니다. 그들은 대부분 무지나 어리석음, 또는 인종차별이나 가난때문에 일반적인 절도방식이 아닌 다른 방식으로 도둑질을 한 사람들이다. 빵집에서 빵 한 조각을 훔치다가 감옥에 오게 된 자들이다. 그리고 수백명의 과부들과 고..

사람은 뭔가를 얻는 순간에 그것을 잃을 위험도 떠안게 된다. 그것이 싫다면 처음부터 아무것도 받아들이지 않는 수밖에 없다. '이노우에 아레노', <양배추 볶음에 바치다>에서... * * * 나는 무엇이 두려운 걸까. 아무것도 두려울 게 없다는 것이 두려운 걸까. 아무것도 받아들..

더도 말고 덜도 말고... 추석마다 그렇게 시작하는 문구로 지인들에게 어른들에게 친구들에게 인사를 전하곤 했는데, 올해 추석은 그 말 꺼내기가 참 어렵다. 누군가에겐 가장 외롭고 가장 불편하고 가장 불행한 추석일 수 있겠다는 생각에, 언제나 그런 분들은 우리 주변에 있었지만, 이..

그림/ 강풀

모 편의점 벽에 붙은 진심어린 행동에 관한 매뉴얼. '진심어린 척 보일 수 있는 요령'이라고 고쳐야 하지 않을까. 몇 줄 문장으로 된 매뉴얼 따위로 과연 진심을 전달할 수 있을까. 문득, '나의 진심'에 회의가 들었다.